Uq'axik b'e (Crossing Paths)

I tell stories from the margins and transterritoriality, as a Maya K'iche and I tell stories breaking cultural stereotypes because I am a bird that pollinates them, I tell stories because sounds like rivers and nature do not recognize borders, I tell our stories because narrating ourselves is doing ourselves justice.

Declaración de la directora
Soy Lucia Ixchíu, una mujer Maya K'iche' de Ixim Ulew, la tierra de maíz, conocida como Guatemala. Soy contadora de historias, desplazada, migrante, mujer maya K´iche. Hago cine desde la necesidad. No elegí el cine: el cine me encontró a mí y se convirtió en un lenguaje nuevo, que integra todas las artes que habitan en mi pueblo. Soy desplazada, migrante, mujer maya K´iche.
Crecí en Totonicapán, un territorio gobernado por autoridades ancestrales, donde la asamblea es la forma más antigua de inteligencia colectiva que conozco. Ahí aprendí que contar historias no es un oficio individual — es un acto comunitario. Cada historia que contamos sostiene un mundo.
Las narrativas indígenas no son relatos del pasado. Son mapas vivos para navegar el presente. Cuando un pueblo cuenta su propia historia, rompe las barreras de la violencia colonial, patriarcal y capitalista que hoy, empujan al mundo hacia el odio y la guerra. Contar nuestra historia es un acto de soberanía. Es defender el territorio con la palabra y la imagen.
Cuento historias desde los márgenes y la transterritorialidad, como maya mujer k'iche, y cuento historias rompiendo estereotipos culturales porque soy un pájaro que los poliniza, cuento historias porque los sonidos, como los ríos y la naturaleza, no reconocen fronteras, cuento nuestras historias, porque al narrarnos a nosotras mismos, nos hacernos justicia.
Nosotros nos negamos a aceptar que el único mundo posible es el que nos imponen. Con nuestra película les mostramos que otros mundos ya existen — no como utopía, sino como práctica cotidiana en nuestros territorios.
He aprendido a que contar historias es una forma de sanar la violencia, la persecución y el exilio que estoy atravesando, porque he tomado la sabiduría del pueblo nahua que dice que, “la tierra nos enseña a renovarnos y a los golpes y heridas devuelve frutos, flores y cantos”.