National Pension

〈National Pension〉 — Director’s Statement

I chose the vertical frame intuitively. Only later did I understand why. Human beings stand upright. They endure upright, and they fall upright. A 9:16 frame is the aspect ratio closest to the human body.

I have always believed that life itself is horror. Even without monsters, getting through a single day is already an act of survival. Chun-bok, the 89-year-old man at the center of this film, is not an extraordinary figure. He is a reflection of all of us—beings who must fight harder to endure each day as the end draws closer.

But Chun-bok does not endure on despair alone. He keeps looking toward one month from now. Hope is not something grand. It is the belief in a time not yet visible, but certain enough to keep someone moving through the present. That faint future is what carries a person through today. That is the feeling I wanted to capture.

Within the vertical frame, Chun-bok’s left and right are cut off. The possibility of escaping sideways disappears, and the body is pressed endlessly from above and below. That narrow, elongated screen makes the aging body, social isolation, and time at the edge of collapse feel more immediate. Within the familiar aspect ratio of a smartphone screen, I wanted to place both an uncomfortable truth and a hope that refuses to vanish.

In this film, form is not merely a surface. Form is emotion, structure, and a mode of survival. The way Chun-bok endures is the way this film endures.

나는 직관적으로 세로 화면을 선택했다. 그리고 나중에 알았다. 인간은 수직으로 선다. 수직으로 버티고, 수직으로 쓰러진다. 9:16은 그 신체의 비율에 가장 가까운 프레임이다.

나는 늘 삶 자체가 호러라고 생각해왔다. 거대한 괴물이 없어도, 하루를 살아내는 일은 이미 생존의 문제다. 이 영화의 89세 노인 춘복은 특별한 인물이 아니다. 그는 우리 모두의 축소판이다. 끝이 가까워질수록 더 치열하게 오늘을 견뎌야 하는 존재.

하지만 춘복은 절망만으로 버티지 않는다. 그는 한 달 뒤를 바라본다. 희망은 거창한 것이 아니다. 바로 눈앞에 없지만, 분명히 도착할 수 있으리라 믿는 어떤 시간. 그 희미한 미래 하나가 사람을 오늘까지 끌고 간다. 나는 그 감각을 그리고 싶었다.

세로 프레임 안에서 춘복의 좌우는 막혀 있다. 옆으로 도망칠 공간은 사라지고, 인물은 끝없이 위아래로 압박된다. 그 좁고 긴 화면은 노년의 육체, 사회적 고립, 그리고 벼랑 끝의 시간을 더 직접적으로 드러낸다. 익숙한 스마트폰의 화면비 안에, 불편한 현실과 끝내 포기하지 않는 희망을 함께 넣고 싶었다.

이 영화에서 형식은 단지 외피가 아니다. 형식이 곧 감정이고, 구조이고, 생존 방식이다. 춘복이 버티는 방식이 곧 이 영화가 버티는 방식이다.